
み
ん
な
が
笑
え
る
そ
の
日
ま
で

甲
南

中

学
校

二
年

森
木

洋
那

「
今

の

子
た

ち

は
平

和

だ
ね

ぇ
。
」

夏
の

あ

る
日

、

祖
母

が

言
っ

た

。
私

が
姉

と

遊
ん

で

い
た

と

き
だ

っ

た
。

「
お

ば

あ
ち

ゃ

ん
っ

て

戦
争

体

験
し

た
こ

と

あ
る

の
。
」
と
、
私

は
尋

ね

た
。
祖

母
は

首

を
縦

に

振
っ

た

。
そ

れ

か
ら

ク
ー

ラ

ー
を

入

れ
て

椅

子
に

腰

か
け

、

話

し
始

め

た
。

約
八

十

年
前

、
鹿

児

島
は

ア

メ
リ

カ

軍
に

よ

る
八

回

の
空

襲

を
受

け

た
。

当

時
祖

母

は
八

歳

だ
っ

た

。
七

人

兄
姉

の
下

か

ら
二

番

目
で

、

兄
姉

た

ち
に

お

ん

ぶ
さ

れ

、
空

襲

か
ら

避

難
し

た

と
い

う
。

ガ

ン
ガ

ン

、
ヒ

ュ

ル
ヒ

ュ

ル
と

大

き

な
音

が

し
た

こ

と
、

掘

ら
れ

て

あ
る

土
に

隠

れ
た

こ

と
、

そ

の
と

き

の
様

子

を

詳
し

く

話
し

て

く
れ

た

。

「
も

う

怖
く

て

怖
く

て

ね
。

戦

争
し

て
得

す

る
こ

と

な
ん

て

あ
る

も

ん
ね

。
」

戦
争

が

な
い

こ

と
が

ど

れ
だ

け

大
切

な
こ

と

か
、

祖

母
の

真

剣
な

表

情
か

ら

伝

わ
っ

て

き
た

。

私
は

、
そ
の

と

き
自

分

が
い

た

ら
･
･
･･･
･

と
想

像

し
な

が

ら
祖

母

の
話

を

聞

い
て

い

た
。

私

が
八

歳

だ
っ

た

ら
、

何
も

理

解
し

き

れ
ず

に

何
も

動

け
な

い

だ

ろ
う

。

た
だ

ひ

た
す

ら

に
泣

く

だ
け

。
そ

う

考
え

る

と
戦

争

を
体

験

し
た

方

々

は
本

当

に
強

い

。
い

つ

も
見

て

い
る

祖
母

の

笑
顔

の

裏
に

苦

労
が

あ

っ
た

ん

だ

と
思

う

と
、

今

す
ぐ

抱

き
し

め

た
く

な
っ

た

。

「
戦

争

が
な

い

っ
て

本

当
に

本

当
に

幸
せ

な

こ
と

な

ん
だ

よ

。
だ

か

ら
、

一

日

一
日

を

大
事

に

生
き

る

ん
だ

よ
。
」

こ
の

言

葉
は

私

の
胸

に

深
く

刺

さ
っ

た
。

き

っ
と

戦

争
を

体

験
し

て

苦
し

み

を

分
か

っ

て
い

る

か
ら

こ

そ
、

胸

を
張

っ
て

言

え
る

こ

と
な

の

だ
ろ

う

。

学
校

で

友
達

と

雑
談

し

て
い

る

と
き

、
家

族

で
食

卓

を
囲

ん

で
笑

い

合
っ

て

い
る

と

き
、
当
た

り

前
の

よ

う

に
過

ご
し

て

い
た

日

常
生

活

が
輝

い

て
見

え
た

。

何
気

な

い
瞬

間

で
も

幸

せ
。
そ

う
感

じ
さ

せ

て
く

れ

た
の

は

祖
母

の

お
か

げ
だ

。

そ
し

て

、
こ

ん

な
生

活

が
で

き

て
い

る
こ

と

に
初

め

て
感

謝

の
気

持

ち
を

持

っ

た
。

こ

の
生

活

が
永

遠

に
続

く

と
は

限
ら

な

い
。

だ

か
ら

一

日
一

日

、
い

や

、

一
秒

一

秒
を

大

事
に

生

き
て

い

き
た

い
。

今
、

日
本

は

戦
争

が

な
い

が
、

世
界

で
は

戦

争
や

紛

争
が

絶

え
な

い

と
こ

ろ

が
あ

る

。
そ

れ

に
よ

っ

て
、

な

に
も

罪
が

な

い
人

々

が
苦

し

め
ら

れ

、
つ

ら

い

思
い

を

し
て

い

る
。

学

校
へ

行

き
た

い
の

に

学
校

が

壊
さ

れ

行
け

な

く
な

っ

た

り
、

家

族
や

友

達
を

失

っ
て

し

ま
っ

た
り

。

今
も

ど

こ
か

で

そ
ん

な

人
が

い

る

か
も

し

れ
な

い

。
こ

の

よ
う

な

悲
惨

な
こ

と

は
考

え

た
く

な

い
。

し

か
し

、

戦

争
の

な

い
日

本

だ
か

ら

こ
そ

考

え
る

べ
き

こ

と
だ

と

思
う

。

な
ぜ

武

力
に

よ

っ

て
争

い

ご
と

を

解
決

し

よ
う

と

す
る

の
だ

ろ

う
か

。

何
人

も

の
大

切

な
命

を

奪

っ
て

ま

で
も

戦

争
を

す

る
必

要

は
あ

る
の

だ

ろ
う

か
。「

戦
争

」
と

い

う

苦

し
い

二
文

字

が
な

く

な
り

さ

え
す

れ

ば
、「
平

和
」
と

い
う

幸

せ
な

二

文

字
が

待
っ

て

い
る

の

に･
･
･
･
･
･

。
私

は
、
テ

レ

ビ

や
新

聞

な
ど

で

戦
争

の

こ
と

を

目
に

す
る

と
、

と

て
も

胸

が
締

め

つ
け

ら

れ
る

。
世

界

で
唯

一

核
が

落

と
さ

れ

た
日

本

の

国
民

と

し
て

、

戦
争

を

体
験

し

た
こ

と
が

あ

る
祖

母

の
孫

と

し
て

、

考
え

る

こ

と
は

、
た
だ

ひ

と
つ

。
そ
れ

は
、「

全

世
界

の

人
々

が

幸
せ

な

日
々

を

送
れ

る
よ

う
に

」

と
い

う

こ
と

だ

。

日
本

も

い
つ

戦

争
を

す

る
か

な

ん
て

誰
に

も

分
か

ら

な
い

。
も

ち

ろ
ん
、

戦

争
は

し

て
ほ

し

く
な

い

。
戦

争

は
絶

対
に

す

る
べ

き

こ
と

で

は
な

い

。
そ

う

願

っ
て

い

る
人

が

一
人

で

も
増

え

る
に

は
、

過

去
の

戦

争
の

こ

と
を

み

ん
な

に

知

っ
て

も

ら
う

こ

と
だ

と

思
う

。

時
代

は

流
れ

て

去
っ

て

行
っ

て

し
ま

う
が

、
今
ま

で

の
悲

惨

な
戦

争

の
記

憶

は
何

十

年
先

も

、
何

百

年
先

も

、
ず

っ
と

変

わ
ら

ぬ

ま
ま

語

り
継

が

れ
て

い

っ

て
ほ

し

い
。

い

つ
か

世

界
中

の

人
々

の
笑

い

声
が

空

を
つ

な

い
で

届

い
て

き

て

ほ
し

い

。
祖

母

の
話

を

聞
い

て

改
め

て
そ

う

思
っ

た

。
い

つ

ま
で

も

、
こ

の

青

い
空

が

続
き

ま

す
よ

う

に
。


