
戦
後
七
十
年
目
の
夏

坂
元

中

学
校

三
年

末
留

壮
真

戦
後

七

十
年

。
今

年

の
夏

、
何

度

も

新
聞

や

テ
レ

ビ

で
み

た

こ
と

ば

だ
。

私

た
ち

は

、
も

ち

ろ
ん

戦

争
を

知

ら
な

い
。「
戦

争

」
と

き

い
て

も

、
は

る

か
遠

く

の
外

国

の
ニ

ュ

ー
ス

だ

と
か

、

歴
史

の
教

科

書
の

中

の
事

件

だ
と

か

い
う

感

じ

が
強

い

。
た

だ

、
修

学

旅
行

で

長
崎

の
原

爆

資
料

館

を
み

た

と
き

は

、
生

ま

れ

て
初

め

て
「

戦

争
」

に

ふ
れ

た

気
が

し
た

。

館
内

に

展
示

さ

れ
た

恐

ろ
し

い

写

真
に

、

私
は

息

を
の

ん

だ
の

を

お
ぼ

え
て

い

る
。

黒

こ
げ

に

な
っ

て

、
男

か

女

か
わ

か

ら
な

く

な
っ

て

い
る

死

体
、

皮
が

た

だ
れ

て

も
と

の

様
子

が

わ
か

ら

な

い
顔

、

爆
風

で

吹
き

と

ん
だ

家

や
教

会
、

戦

争
の

こ

わ
さ

を

容
赦

な

く
つ

き

つ

け
ら

れ

た
よ

う

な
気

が

し
て

い

た
の

だ
。

私

に
と

っ

て
、

た

だ
一

つ

の
戦

争

に

関
す

る

思
い

出

だ
っ

た

。
し

か

し
、

こ
の

夏

は
、

戦

争
中

の

い
ろ

い

ろ
な

写

真

や
映

像

に
こ

れ

ま
で

以

上
に

ふ

れ
る

こ
と

が

多
く

な

り
、

私

の
頭

の

中
に

は

あ

の
長

崎

の
写

真

が
よ

み

が
え

っ

て
き

た
。

そ

ん
な

中

で
、

私

が
は

っ

と
し

た

新

聞
記

事

が
あ

っ

た
。「

白

い
箱

を

抱
い

て
泣

い

て
い

た

母
」
と
い

う

題
名

だ

っ
た

。

太
平

洋

戦
争

の

激
戦

の

島
、

硫

黄
島

で
亡

く

な
っ

た

兄
の

骨

が
入

っ

た
箱

を

抱

え
て

い

た
。
空

襲
も

ど

ん
ど

ん

ひ
ど

く
な

り
、
学

校

も
あ

ぶ

な
く

な

っ
て

、
机

、

イ
ス

を

外
に

出

し
て

授

業
し

て

い
た

そ
う

だ

が
、

あ

る
日

、

学
校

か

ら
帰

っ

て

み
る

と

母
が

亡

く
な

っ

た
兄

の

骨
が

入
っ

た

白
い

箱

を
も

っ

て
待

っ

て
い

た

そ

う
だ

。

そ
し

て

、
あ

の

日
の

母

の
姿

が
、

ま

ぶ
た

に

や
き

つ

い
て

い

る
作

者

の

姿
が

浮

か
ん

で

く
る

記

事
だ

っ

た
。

悲
し

む

母
の

姿

を
見

な

が
ら

も

、
戦

争

が

終
わ

っ

た
こ

と

が
う

れ

し
く

て

、
こ

れ
で

も

う
爆

弾

は
お

ち

て
こ

な

い
ん

だ

と

言
っ

て

い
た

。

こ
の

と

き
作

者

は
七

歳
だ

っ

た
そ

う

だ
。

い

ま
な

ら

小
学

二

年

生
の

年

齢
で

、

空
襲

で

い
つ

死

ぬ
か

わ
か

な

い
と

い

う
恐

怖

に
耐

え

て
い

た

の

だ
か

ら

、
そ

れ

か
ら

開

放
さ

れ

た
喜

び
は

、

戦
争

を

知
ら

な

い
私

で

も
想

像

で

き
る

。

し
か

し

、
そ

の

喜
び

は

、
亡

く
な

っ

た
兄

が

入
っ

て

い
る

白

い
箱

を

だ

い
て

泣

い
て

い

る
母

の

姿
と

結

び
つ

い
た

哀

し
い

記

憶
で

も

あ
る

。

こ
の

記

事

を
投

稿

し
た

井

手
ス

ミ

さ
ん

は

、
七

十
年

た

っ
た

い

ま
で

も

、
こ

の

記
憶

が

は

っ
き

り

残
っ

て

い
る

と

言
う

。

私
は

、
自

分

が
七

歳

の
頃

の

こ
と

を

ふ
り

返

っ

て
み

る

が
、

ま

だ
ほ

ん

の
七

年

前
の

こ
と

な

の
に

、

お
ぼ

え

て
い

る

こ
と

は

あ

ま
り

な

い
。

そ

れ
な

の

に
、

井

手
さ

ん
は

七

十
年

た

っ
て

も

ま
だ

は

っ
き

り

覚

え
て

い

る
と

い

う
。

戦

争
の

記

憶
と

い
う

も

の
が

、

い
か

に

強
烈

な

も
の

か

と

い
う

こ

と
が

伝

わ
っ

て

き
た

。

ま
た

、
そ

の

記
憶

の

中
で

母

の
着

物

や
も

っ

て

い
た

箱

の
「

白

さ
」

が

、
心

に

残
っ

て
い

る

も
の

も

印
象

的

だ
っ

た

。
こ

こ

最

近
、

よ

く
報

道

さ
れ

た

焼
け

跡

の
写

真
の

中

に
、

私

は
こ

の

白
い

母

を
重

ね

て

み
た

。

す
る

と

、
想

像

は
少

し

ず
つ

広
が

っ

て
い

っ

た
。

空

襲
の

跡

っ
て

、

土

も
熱

い

の
か

な

、
ま

わ

り
に

は

焼
け

焦
げ

た

に
お

い

が
漂

っ

て
い

る

の
だ

ろ

う

か
、

戦

争
に

負

け
た

こ

と
を

知

っ
た

人
た

ち

は
、

ど

ん
な

思

い
だ

っ

た
の

だ

ろ

う
、
な
ど

、
そ
の

と

き
の

様

子
を

い

ろ
い

ろ

と
思

い

う
か

べ

て
み

た

。
同

時
に

、

長
崎

の

原
爆

資

料
館

で

観
た

数

々
の

写
真

や

映
像

も

う
か

ん

で
き

た

。

戦
争

を

知
ら

な

い
私

た

ち
は

、
写

真

や
映

像

と
、

当
時

を

経
験

し

た
方

々

の

話
な

ど

に
ふ

れ

て
、

そ

の
と

き

の
様

子
や

気

持
ち

を

想
像

す

る
し

か

な
い

が

、

そ
れ

は

と
て

も

大
切

な

こ
と

で

あ
る

と
私

は

思
う

。

事
実

を

知
る

こ

と
で

、

当

時
の

人

た
ち

の

哀
し

み

や
苦

し

み
を

知
る

こ

と
に

な

る
か

ら

だ
。

そ

し
て

、

そ

の
場

面

に
自

分

が
立

っ

た
ら

と

考
え

て
み

る

と
、

観

た
だ

け

で
は

気

づ
か

な

か

っ
た

い

ろ
い

ろ

な
こ

と

を
想

像

で
き

る
と

思

う
。

戦

後
七

十

年
と

い

う
節

目

を

迎
え

た

が
、

今

後
も

八

十
年

九

十
年

と
戦

争

の
な

い

日
本

を

つ
く

っ

て
い

か

な

い
と

い

け
な

い

な
と

感

じ
る

こ

と
だ

っ
た

。


