
あ
の
頃
を
胸
に
こ
れ
か
ら
も

鹿
児

島

玉
龍

中

学
校

三
年

山
元

百

音

「

人

生

こ

れ

か

ら

の

青

年

た

ち

ば

か

り

だ

け

ど

、

何

を

考

え

て

い

た

の

か

な
。
」

父
は

そ

う
つ

ぶ

や
い

た

。

昨

年

の
五

月
、
私

は
知

覧

の
特

攻

平
和

記

念
館

へ

出
か

け

た
。「

永

遠
の

ゼ
ロ

」

と
い

う

映
画

を

見
た

こ

と
が

き

っ
か

け
だ

っ

た
。

幼

い
頃

か

ら
親

に

戦
争

に

つ

い
て

教

え
て

も

ら
っ

て

い
た

の

で
、

知
っ

て

い
る

つ

も
り

だ

っ
た

。

で
も

、

こ

の
映

画

を
見

て

強
い

衝

撃
を

受

け
た

。
特

攻

隊
と

し

て
訓

練

さ
れ

て

い
る

の

は

青
年

た

ち
ば

か

り
。

厳

し
い

訓

練
を

こ
な

し

、
自

分

の
体

を

ミ
サ

イ

ル
と

し

て

戦
う

。

日
本

の

勝
利

の

た
め

に

命
を

捨
て

な

け
れ

ば

な
ら

な

い
。

生

き
て

帰

っ

て
は

こ

れ
な

い

。
特

攻

隊
員

の

気
持

ち
は

全

く
分

か

ら
な

い

。
で

も

、
映

画

を

見
て

い

る
間

胸

が
苦

し

く
な

り

涙
が

こ
み

あ

げ
て

き

た
。

ま

た

、
知

覧

の
特

攻

平
和

記

念
館

へ
行

っ

た
と

き

も
そ

う

で
あ

っ

た
。

資

料

館
の

中

へ
入

る

と
、

壁

に
顔

写

真
が

は
っ

て

あ
る

。

数
は

千

人
を

こ

え
る

く

ら

い
だ

ろ

う
か

。

皆
、

二

十
代

か

ら
三

十
代

の

青
年

ば

か
り

。

中
に

は

十
代

の

人

も
い

た

。
り

り

し
い

顔

を
し

て

写
真

に
う

つ

っ
て

い

た
が

、

本
当

の

こ
と

は

わ

か
ら

な

い
。

そ

こ
で

父

は
冒

頭

の
言

葉
を

言

っ
た

の

だ
。

考

え
て

い

た
こ

と

は

そ
れ

ぞ

れ
違

う

だ
ろ

う

。
愛

す

る
家

族
や

恋

人
。

恐

怖
や

戦

争
に

対

し
て

憎

し

み
を

持

っ
て

い

た
か

も

し
れ

な

い
。
実
際

に

資
料

館

で
み

た

手
紙

や

日
記

に
は

、

前
向

き

な
こ

と

し
か

書

い
て

い

な
い

。
し

か

し
、
特

攻
隊

で

あ
る

た

め
、「

勝
っ

て
必

ず

戻
っ

て

き
ま

す

」
と

い

う
文

は
な

い

。
か

わ

り
に

、

皆
「

自

分
の

こ

と

を
忘

れ

な
い

で

く
だ

さ

い
」

な

ど
と

言
っ

た

言
葉

を

残
し

て

い
た

。

し

か

し
、

日

本
は

な

ぜ
特

攻

を
す

る
よ

う

に
な

っ

た
の

だ

ろ
う

。

特
攻

が

は

じ
ま

っ

た
の

は

戦
争

が

終
わ

る

少
し

前
で

あ

る
。

日

本
の

上

の
方

々

は
、

勝

ち

目
が

な

い
こ

と

が
分

か

っ
て

い

た
は

ず
だ

。

そ
れ

に

も
関

わ

ら
ず

に

特
攻

を

行

っ
た

。

最
後

の

少
し

の

意
地

を

見
せ

た
の

だ

ろ
う

か

。
そ

う

だ
と

す

れ
ば

、

そ

ん
な

意

地
は

い

ら
な

い

と
思

う

。
こ

れ
か

ら

日
本

を

支
え

て

い
っ

た

で
あ

ろ

う

青
年

た

ち
が

い

な
く

な

る
。

戦

争
に

勝
て

な

い
と

分

か
っ

て

い
な

が

ら
も

抵

抗

を
続

け

る
。
た
だ

た

だ
日

本

の

た
め

だ
と

思

い
込

み

行
か

な

け
れ

ば

な
ら

な
い

。

資

料

館
で

は

ゼ
ロ

戦

の
模

型

も
お

い
て

あ

っ
た

。

緑
色

の

機
体

に

浮
か

ぶ

日

の
丸

。

特
攻

隊

と
し

て

日
本

を

出
て

、
特

攻

に
成

功

し
た

の

は
二

割

ほ
ど

し

か

い
な

い

と
知

っ

た
。

そ

れ
は

、

ミ
サ

イ
ル

を

積
む

た

め
、

機

体
を

軽

く
し

て

い

る
。

側

面
の

素

材
が

薄

く
な

る

と
い

う
こ

と

だ
。

相

手
に

打

ち
落

と

さ
れ

た

機

体
が

多

か
っ

た

。
こ

れ

を
聞

い

た
私

は
、
呆

然
と

す

る
ば

か

り
。「
人

は

ロ
ボ

ッ

ト
で

は

な
い

の

に
」

今

年

の
八

月

十
五

日

で
日

本

は
戦

後
七

十

年
を

む

か
え

た

。
新

聞

や
テ

レ

ビ

で
は

、

戦
争

の

特
集

が

た
く

さ

ん
組

ま
れ

、

後
世

に

伝
え

よ

う
と

し

て
い

る

の

が
う

か

が
え

た

。
あ

と

十
年

も

す
れ

ば
戦

争

を
体

験

し
た

人

は
い

な

く
な

っ

て

し
ま

う

だ
ろ

う

。
戦

争

の
本

当

の
怖

さ
を

伝

え
る

こ

と
は

で

き
な

い

。
だ

か

ら

こ
そ

、

私
た

ち

が
学

ば

な
い

と

い
け

な
い

の

だ
。

今

は
何

の

不
自

由

も
な

く

毎

日
平

和

に
す

ご

し
て

い

る
。

こ

れ
が

ど
ん

な

に
す

ば

ら
し

い

こ
と

か

、
戦

争

を

し
て

い

た
頃

は

幸
せ

に

生
き

る

こ
と

が
ど

ん

な
に

困

難
だ

っ

た
か

を

伝
え

て

い

き
た

い

。

日

本

は
平

和

な
国

と

言
わ

れ

る
が

果
た

し

て
本

当

か
と

思

う
こ

と

も
あ

る

。

殺
人

が

行
わ

れ

る
こ

と

も
少

な

く
な

い
。

毎

日
ニ

ュ

ー
ス

を

見
て

い

る
と

事

件

や
事

故

に
巻

き

込
ま

れ

て
亡

く

な
っ

て
い

る

人
も

い

る
。

日

本
の

平

和
さ

を

伝

え
る

に

は
、

こ

ん
な

こ

と
が

あ

っ
て

は
な

ら

な
い

の

で
は

な

い
だ

ろ

う
か

。

二

〇
二

〇

年
に

は

東
京

で

の
オ

リ

ン
ピ

ッ
ク

の

開
催

が

予
定

さ

れ
て

い

る
。

日

本

が
今

よ

り
、

よ

り
よ

く

な
る

た

め
に

は
日

常

か
ら

の

平
和

が

や
は

り

必
要

だ

と

思
う

。

も
う

二

度
と

同

じ
こ

と

を
繰

り
返

さ

な
い

た

め
に

。

自
ら

ミ

サ
イ

ル

と

な
ら

な

い
た

め

に
。
日
本

の

た

め
だ

と
言

い

な
が

ら

も
内

心

は
死

に

た
く

な
い

、

怖
い

と

思
っ

て

い
た

あ

の
頃

を

忘
れ

な
い

た

め
に

、

平
和

な

日
々

を

生
き

る

私

た
ち

が

、
日

本

を
支

え

て
い

く

私
た

ち
が

深

く
胸

に

刻
み

込

ん
で

い

か
な

け

れ

ば
な

ら

な
い

。


